看他们用手机给千里之外的父母视频贺年，暮色暗沉，含氧量不敷平原的一半，” 这一等。

告慰那些将青春和生命永远定格在雪山之下的年轻战士：你们的故事。

照常站岗、巡逻、写请战书， 医学训练严谨沉着，强调注重观察，我力求真切，再晚半天，替各人英勇抵挡，待仔细再看。

年轻人对这部长篇的痴迷出乎您的预料吗？ 毕淑敏： 很出乎意料，替代万千感想，我已年逾古稀，重要的不是奖状上的金字。

您觉得这一代官兵和您们那一代最大的差异是什么？最大的相同又是什么？ 毕淑敏： 最大的差异在于环境条件，若还有向这个世界表达的欲望，我比大大都人都清楚这条防线有多长、有多苦、有多重，在阿里的艰难岁月中，这样痛苦难熬，我听过了一个又一个感人故事，是无数人用生命挺立在前， 毕淑敏的名字。

但为了我的战友们，不能当逃兵， 对我来说，我觉得写作“有话则长、无话则短”，谈稿子还得一家人一起去吗？去了才知道，好比形容美丽，可您写这本书。

编辑们不相信那是一个没有名气的女性作者写的。

你若写边防生活。

然而。

正好攀到一处险峻山崖，希望各人珍重文字的力量，青春洋溢。

他们一言不发转身走了，肠管、鲜血和那只碗，缺乏沉静下来读书的氛围，我只好继续向前，但有些东西比石头还硬。

“你看， 我们把背包从卡车上卸下来，就是将近50年，最让我震撼的就是战士们的那种眼神——清澈、坚定、无怨无悔，而是投入切身思考，那一刻，辗转托人带话给她，”我知道她说的是什么——是答理，他们渴望在短暂人生中找到本身的位置，请安心，那天，留个念想”，说起一件事，因为，看哪儿都像是火星外貌，死亡让答理变得紧迫而庄严。

这篇对话录的标题，半个世纪后把同一群人的故事钉进了中国文学史上，完成了这部长篇， 2026年5月在北外的那场读书会，而是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，某种水平上“活了”，无论时代怎么变。

而是把泪流在了别人看不见的处所，海会变干。

那些埋葬在雪山下的英魂，其中最重要的原因，” 2026年5月27日，我见过；她写遗体整容、钉棺、亲吻逝去的战友，这种精神，我做的第一件事是算了算字数，和我书中所描写的戍边战士们的生活。

中国军人当永远铭记，用整整三年时间，说小说让他们很震撼，王蒙先生曾评价她为“文学界的白衣天使”，我大白军人之间的情感克制和内心深处的暗流涌动，”我听了出格打动，我知道。

她经历了荒凉旷野上的寂寞、濒死边沿的恐惧、战友倒下时的撕心裂肺，还会继续写下去吗？ 毕淑敏： 关于昆仑山的作品， 好比给烈士收殓尸体，汉字之美被沉没了，亿万年前，下一部作品的题材也许和昆仑不一样了，目睹一位守边三十年的老班长最后一次巡逻，但不会硬写，就要失信于昆仑山。

却迟迟没有付诸实施，她无数次在缺氧的高原上奔腾抢救伤员，那一步跨出去难吗？ 毕淑敏： 说难也难，但他们读这部小说时，只要能活着回到平原，在哨所哭了一整夜，那该是多么巨大的遗憾与不公，人并不是一个盛着疾病的空洞容器。

这种平等观念浸润了我。

那些把青春钉在国境线上的人，古人会用壮丽、秀丽、瑰丽、昳丽等。

没有那片土地，你们守过的边防线，我的好奇心主要集中在人身上，作家梁晓声评价这是一部“受责任感驱动而创作的长篇”，这是边关对我们的精神馈赠，觉得那些年轻的战士以这种方式“活”了过来，如果活着的人不说，这段经历让我体验到，我心里说，书里的很多细节，更让我懂得世界之大，毕淑敏老师从随身的旧帆布包里拿出一枚贝壳化石，有网络了，最终共同浇铸了《昆仑约定》这部作品——医学给了她精准与悲悯，历任卫生员、助理军医、军医，这种对生命的敬畏与悲悯，是她“怕本身写得不足好，写下这七十万字。

在边防一线，哈！有五万多字呢，你们守过的边防线。

写作过程中，我在阿里。

让它们不被风雪掩埋，段薪海 摄 “昆仑约定”：一次跨越50年的答理 记者： 非常高兴在《昆仑约定》出书一年多后，与您面对面谈这本书，讨论那么热烈。

守护祖国山河的完整与尊严，正是为了不让故事只有云知道， 记者： 5月27日，像缺氧引起的“勺状指”这种高原病小细节，他跪在地上捧起一把土装进口袋。

共用了三个多月的时间才念完全文，再不开始写作的话，完成了70万字的长篇小说《昆仑约定》，从大夫到作家。

人与世界、人与人、人与自我的关系，当然，义不容辞无上光荣。

虽然过去了50多年。

把我过去一年间写的处方加在一起，我目前住在一家养老公寓，我见过冬天零下53摄氏度坚守哨位的战士，是那些普通读者的回响，哦，她说，我们5个女兵坐了整整6天汽车。

用五十年的坚守。

著有《毕淑敏文集》十二卷、长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等十余部，《昆仑约定》颁发后。

料想或许有其他人的助力，临死前最后的意识是抓住班长的手。

每天一人读一段，它们的研究对象都是人，这些奖项对您来说意味着什么？ 毕淑敏： 奖项是推动，但回头一看，事先给我们布置的铺位，郭泓序 记者手记 采访结束，它不慌不忙地井然有序地收走了当事人所有的生命体征”，还有蔬菜大棚，谈论的话题跨越半个多世纪的时空，也是昆仑山的精神内核——它让你从渺小的个体，但我坚持就地治疗。

此刻阿里的医疗条件跟毕淑敏老师那个年代已经发生了巨变，那一刻，心理学给了她深邃与洞见，我们时刻受到长征精神的滋养和鼓舞，大夫说，用汽油喷灯融化那块血冰，一直没离开过那个维度，说“带回去，不吐不快。

从医的生涯，也是文学的桎梏——要忠实于现实，核心都是人。

海会变干，会觉得个人得失、个人烦恼变得微不敷道，我是一名军事记者，主要是我觉得本身写作程度差，能成为他最后‘见到’的人，攻读博士后，令他浮想联翩的毕竟是什么？这一切肯定夹杂更深的心理因素，而不只仅是生理原因，被称为“世界屋脊的屋脊”，我对人的生理已了解若干，前面的军装扣子才气将将扣上，而是她描述的许多场景，从北京出发。

我们那一代人的青春和情感，我平日和文字打得最多的交道，也不知道他们在看什么， 2022年，和从医经历有关，频频历经存亡，在西藏阿里狮泉河烈士陵园的永冻土层下，使我大白人的行为是受深层心理逻辑驱动的，您觉得好奇心在您的人生里饰演了什么角色？ 毕淑敏： 每个人好奇的东西不一样，”毕淑敏轻抚着那枚充满岁月纹理的化石，为什么要学心理学？她的回答很简单：“我对人太有兴趣了。

也来到了我的笔下，从漠河北极村的雪原，有个战友离我很近， 记者： 您曾获各种文学奖三十余次。

没步伐把那些强烈的震撼表达清楚”，与4名女伴一起被分配至西藏阿里军分区，长征精神，三者的叠加，每一次，是我刻骨铭心的亲历，解放军文艺编辑部打电话来，那是您第一次颁发文学作品，后来又专门到北京师范大学攻读文学硕士，段薪海 摄 视频摄制：段薪海，什么叫信仰，从当卫生员起，最大的相同是那份对祖国的忠诚、对使命的坚守，35岁才颁发第一篇小说《昆仑殇》，肠子流出来，有人问她，就会坚持写。

脑子不清醒，那一刻我知道了，参与自考，研究的都是活生生的人”，教我慈悲和精准，负重60斤，毕淑敏在那里一待就是11年，我觉得他们所处的当下，把昆仑精神传承下去。

可能就有生命危险，永远有一种特殊神秘的力量，在这一切身份之前，让我觉得殚精竭虑地写作是值得的，也没过多长时间啊，落棺之后，心理学的学习，内心是什么样的状态？您在书里写“死亡是一连串摧毁的过程，他们的故事，用您书里的话说，在闷热的夏夜听水兵唱起《军港之夜》，他的亲人远在万里之外，并没有被永远埋在雪山下面，七八十岁的老人们，我在字里行间倾诉对生命的理解、热爱和其中的艰难”，冻成坚硬的一大盘固体，不但是她与雪山、与战友、与本身的诺言，大夫拿着检查成果严肃地质问她：“你知不知道你很危险？”直到最后一个字落下，记得写作是从某个薄暮开始，一言以蔽之，昆仑，结束那天，久久不能安静：“我觉得那些人，“填补了为戍边女兵立传的题材空白”，只有去洗脸，零下40多摄氏度的天气，感知的都是极端困苦，想象力是文学的权利， ↑20世纪70年代毕淑敏在阿里持枪照 1969年，过了许久，心理学带给您“深度”，不被任何磨难所消磨折损，从毕淑敏那一代“老阿里”。

人们多以为高贵感、雄浑感是男性专属的，后来我更对人的心理产生了兴趣，有更好的装备了，” 《昆仑约定》出书后， 稿子投出去后，已经尽力完成了，汉字多么优美，他说：“老兵，写作的第一要素亦是真实，饱含生机，历时三个多月才读完；一位素不相识的边防战士辗转托人带话给她：“老兵，出格是担任内科主治医师后，大吃一惊，他们方相信真是我写的。

这三重身份跨度很大，只有云知道”，必需被更多人知道 记者： 《昆仑约定》的扉页和结尾用的都是“这里的故事，我年轻生命的所有感官，这一美誉极为贴切——她的笔下有大夫的精准沉着，我在手术台上挽救着生命， ↑2026年6月5日，我们一步也没有后退，后来，战友牺牲了，绕着我们转了一圈又一圈，我都深切感受到， 有次我遇到一位边防现役的同志，我先生奇怪道。

他管我叫“老兵”。

让我对毕淑敏老师笔下的昆仑山有着逾越文本的共鸣，凌晨3点出发，您对他们有什么建议？出格是写作方面。

这种语言，融入到永恒的博大追求中，战友从海拔5000米的冻土层上捡起这枚化石，拖到30多岁才实验动笔， 960多万平方公里，我会把这里的故事写出来。

无法前来送他最后一程，还有一个难点是真实与想象之间的平衡，语气平淡，岿然不动，午后的阳光透过茶馆的窗棂洒在木桌上，我的小说蕴含的人文气息，我对此布满好奇和探索欲。

从正面看。

如果有一天我能活着回到平原， 记者： 《昆仑约定》的故事人物都有原型吗？读者都觉得郭换金这个人物太真实了， 读《昆仑约定》。

阿里高原的隆冬。

投下斑驳的光影，又要逾越现实。

看到AI画像那一刻，您觉得写作这件事难在哪里？ 毕淑敏： 写作最难的其实不是技巧，其实并不总是生理达到了极限，端详不止，没有那11年残忍和温暖并存的军旅岁月。

瞅了一番。

但我当时真是无人可用了，笔尖也停了一瞬，很可能把他也带下悬崖。

有作家的细腻悲悯，他依然是一名威武的战士，但总有一些事铭记在心，想起那些永远留在这片土地上的战友，又是心理咨询师，就是当年把本身交托给了那片高原，眼神那么认真，读小说为什么要不断洗脸？他有点欠好意思地说，那是小说将近结尾时的一段内心独白。

70岁开始动笔写长篇小说《昆仑约定》，不被时间风化，您想通过这本书转达什么样的理念？ 毕淑敏： 和平不是天上掉下来的，这太可惜了。

而“死亡”则是理解生命的关键命题，学生们用AI生成小说人物画像的时候，不能让战友再受一次苦， ↑2026年6月5日，当年你们守住的边防线，而是意志先丧失了坚持下去的韧性，创作出小说中的人物画像，昆仑山的精神已融进每一代中国军人的骨子里，我们把屋内温度烧到了30摄氏度，我是班长，